2

-Me dijo tu prima que salías a cabalgar al avanzar la noche. ¿Por qué no lo haces ahora?

-Estás tú… -asintió aquella figura de espaldas a mí, mientras yo escudriñaba en el interior de una gaveta, intentando encontrar la plumilla perdida.

-¿Sólo por mí?

-La plumilla está en aquél cajón. El de la derecha –señaló con voz gélida sin responder a mi curiosidad.

3

Su galope era violento  e  insensato…  como si no sintiese piedad, ni de la bestia ni de ella misma. Estaba particularmente alterada.  Antes paseaba entre la oscuridad, a paso.  La quietud de su andar no perturbaba ni el silencio ni la tormenta.

4

Dejé aquél objeto sobre una pequeña mesa para que ella lo tomase. Aún no me permitía acercármele.  Nunca le había visto el rostro, ni en fotos!  Sólo una áurea cabellera que terminaba en un desorden elegante sobre sus hombros. Solamente conocía de ella su espalda y su voz; aquélla, de pausado acento y suave tono.

Ella escribía  y  no lo hacía mal.  Encerrada entre cuatro paredes,  ¿cuánto tiempo haría que no veía un amanecer  o  una imagen que fuese diferente de la suya reflejada en aquel espejo?

Estaba enterada de lo que pasaba en el mundo,  pero éste no tenía noticias de ella, ¿qué había sido de aquel ser?  Más que una cárcel, parecía el reino donde ella decidía quién entraba y hasta dónde…

Ansiaba conocer sus ojos,  seguramente serían profundos  y  llenos de enigmas por descifrar.  Nada parecía importarle más allá de sus líneas.  No me permitía dar un paso más adelante de los tres metros de distancia que entre ambas había.  ¿Amigas?  Sí, a pesar de esto, lo éramos. Amiga de una sombra que me daba su dorso.  Oscuridad sólo alumbrada con la tenue luz de la bombilla de una lámpara de mesa.

Absurdos, eso eran para mí sus costumbres: tanto el periódico y revistas, como sus comidas, les eran entregados por una ventanilla bajo la puerta.

Yo había entrado porque sí, no porque ella me lo permitiese. Era la única persona que salía y entraba a su antojo  o  necesidad de aquel estudio, decorado en rústico cedro y piedras.

5

-¿Quién vive en esa casa? –pregunté  a  Gabriela mirando desde el pasillo una diminuta luz que se dejaba divisar en la profundidad del cielo ennegrecido- ¿Obreros de la hacienda?

-¿Cuál casa? –inquirió aquella que me alcanzaba los pasos.

-Esa –le indiqué con un gesto-, la cercana a los establos.

-Ahí vive mi prima  Rebeca… desde hace más de cinco años.  Jamás la han visto desde entonces. No sale de ahí.  Sólo dos cosas entran ahí:  alimentos  y  el periódico de cada día. Nada más.

-¡Imposible! ¡Nadie puede vivir así! ¿Qué le sucedió? ¿Puedo saberlo?

-Ven… vamos a la sala. Hace frío.

-Pero tus padres están adentro y seguramente no querrán que yo conozca la historia.

-Ambos se fueron a dormir hace rato.

-Rebeca…

6

Seguramente se había enterado de que me iría, tenía que volver a la ciudad, mi estadía en la hacienda no tenía la intención de hacerse eterna,  mucho menos prolongarse tanto como ya había sucedido.  Todos se despertaron al escucharla.  No quise ir tras ella… tampoco entraría en su estudio después que regresara.

7

-Ella se casó… hace algún tiempo…  Eran una pareja muy especial. Dicen que eran más que el uno para el otro.  Alegres, dinámicos.  Discutían de vez en cuando, sí, lo normal. Más en broma que en serio! Para ellos era otra de las formas que tenían de expresar su amor.  Se sabía cuando estaban en realidad disgustados… no se hablaban. Disculpa, tengo sed. Vamos a la cocina.

-Está bien.

8

Casi las doce y aquélla no volvía…

9

-Tenían dos años de casados.  Estaban estabilizando sus vidas y disfrutando un poco del hecho de poder estar juntos y solos, sin más responsabilidades. Pero ya querían tener hijos. Él estaba realmente ansioso, ilusionado…

-Entonces, ¿qué pasó?

-El accidente ocurrió el día de su cumpleaños… él quedó imposibilitado para procrear… Lo había tomado bien, aparentemente…  Ella no hallaba la manera de hacerlo olvidar…  Ignacio era su todo y no le importaba si tenían hijos  o  no. Lo amaba a pesar de aquello…

Rebeca regresaba con el caballo, a paso… entró con sigilo, se dejó caer en el sofá del estudio y ahí, con el fuete apretado entre sus manos, se durmió.

-Un grito atemorizante nos sobresaltó aquella noche…  Fue desgarrador…  Mis tíos y yo cenábamos, no estaban mis padres… El no había querido comer  y  ella acababa de tomar su té, dejando el plato intacto. Luego se fue a acompañarlo en el estudio, ese mismo…

-¿Por qué no me lo habrá contado?

-Lo ignoro… pero, ¿cómo? ¿Acaso tú…?

-Sí… pero como nadie parecía comentar algo al respecto preferí preguntártelo sin que supieras que había entrado.

-Comprendo… es muy duro –se le quebró la voz-. Todos salimos a ver qué sucedía… La encontramos abrazándolo, con una mano sobre el cuello intentando detener la sangre que le brotaba de la herida que se había hecho en la garganta. Estaba sin vida… Halló el suicidio como el camino más fácil. Demasiada perfección!  Su defecto oculto era la cobardía! ¡No le importó Rebeca! ¡Nada!

-¡Calla! …no puedo más. Es…es tan desagradable, triste! No sé…

-¿La has visto? ¿Cómo está su aspecto? Recuerdo que era muy bella.

-No lo sé. Siempre está de espaldas a mí.

Me cansé de esperar tu salida… Me voy sin querer volver.

Estaba en mi casa con Aloe, mi hija… discutíamos sus calificaciones, problemas…

Sus manos se deslizaban sobre aquella piedra… Palpaba su textura… Perdía la mirada… Me recordaba…

Por primera vez en muchas fechas su voz se dejó escuchar por aquél teléfono, el de color rosa sobre la mesa de acero y cristal: <<Búsquenla, donde sea…>>  Y me buscaron.

La encontré llorando con la tez entre sus manos.  Me acerqué lentamente, esperaba el “¡alto!” que me detuviera el paso, mas ya había pasado la barrera de aquellos tres metros… y nada decía. Seguí entonces y me incliné frente a ella.  Con mis manos tomé las suyas y las retiré suavemente de su piel. Las solté y le subí el rostro por la barbilla… Más que perfecta, era una obra de arte comparable sólo con las del gran Miguel Ángel!  El perfil más delicado que en mi existencia había conocido. Era increíble que la penumbra la ocultase con tal desacierto! El tiempo casi se había detenido en su ser! Su llanto era cristalino…

-¿Por qué me buscas? –bastó aquella pregunta para que se echara sobre mí abrazándome fuertemente, como si intentase retenerme. Y yo que no pensaba siquiera marcharme, no sin saber aquel por qué.

-Me haces falta.  Después de tu presencia…  Ya no puedo soportar la soledad.  Es ajena a mí!  Ya no le pertenezco… Necesito tenerte hurgando silenciosamente a  mi  alrededor, curioseando como una chiquilla intranquila.

-Sal de aquí y no te hallarás sola!

-¡Es que no quiero conocer a más nadie!

-Quiero tu libertad… No pretendas que permanezca aquí encerrada junto a ti!

-Háblame de tu vida… amiga…

-Para ello tendrás que pagar un precio muy alto…

-¿Cuál?

-Prometamos primero que ambas cumpliremos con nuestra parte.

-Está bien, prometido.

-Bueno, te cambio mi historia por… tu libertad.

-¿¡Mi libertad!?

-Sí, saldrás de aquí cuando haya terminado de contarte todo…

-No podría.

-¡Claro que sí! Lo has prometido.

Cada segundo del reloj me era infinito. Tendríamos todo el tiempo a nuestra disposición para derramar la tinta de mi existencia sobre las páginas de su curiosidad.

No era mucho. Todo, sin detalles, lo hubiese podido contar así: diseñadora, viuda, madre adoptiva… He sufrido sí, pero sigo adelante… Siempre adelante!

Callaba de vez en cuando, esperaba una interrogante de sus labios. No habían más enigmas en sus ojos que en los míos.  Los de ella eran claros  y  brillantes, puros.  En cambio los míos encerraban un lejano tormento y una herida profunda… Tenían brillo, sí, mas no aquel que dice de la gente que no posee un dolor intenso. De esos que por más que se les intente olvido, en algún momento y casi siempre de manera inoportuna, saltan desde adentro, zafándose de las telarañas del alma para causar el desajuste total de nuestro cariz, inevitablemente.

Casi terminaba mi narración cuando ella exclamó de súbito que me detuviera.

El sol resplandecía y la hierba fresca danzaba con el pasar del viento, aún con el rocío en sus cuerpos… Ella respiraba y corría como liebre… Tomaba las flores silvestres entre sus manos y, cuando parecía que las iba a arrancar, las soltaba tras un suspiro… Sonreía como nunca…!  Parecía una escena de Disney!  El renacer le salía por los poros!  Limpiaba su cuerpo del polvo que lo cubría, por dentro. Yo ahí, mi lucha había terminado…

-¿Por qué te vas ahora? ¿No puedes quedarte?

-¿Vendrías conmigo?

-No, basta con todo esto. Tenías razón: existo y no carezco de ningún miembro de mi cuerpo. Debo andar libre y compartir. Gracias…!  Me has devuelto la confianza… Vuelve pronto.

-Mi hija se alegrará al saber lo que hemos logrado… Te llamaré seguido.

-Yo también.

-Has sido la madre que nunca conocí, la hermana, la amiga. Gracias a ti…